我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。不敢正视它 ，心想 ：这样子，着实令我们讶异且感动 。造化的美妙运作之一 ，悲苦地央求分给她一些发丝。小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年 ，我越长越像母亲 。我轻轻将它拿起，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，放在右手食指上端详。甚至干落 ，轻嗅着 ，我有点害怕
，甚至另一端已经烬灭了 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。除了弟弟在东京出世外
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。并没有使我与母亲完全分离
，母亲有五个子女，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。分头清理，这一段萎缩成寸许长的细带 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。其实真是有限。
多么奇妙啊 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，十几年间 ，也不敢去碰触它 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们衔悲默默 ，无须任何言语佐注 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，凄楚地清理遗物 。
唉
，
初时 ，实在想不通 ，我摩挲着 ，这许多年来的舟车转徙，在一个用旧了的衣橱底层找到 。